号称“公民记者”洪素珠辱骂老荣民一事，近日引发台湾岛内舆论讨伐声浪。所谓“老荣民”指的是，1949年前后随蒋氏政权到台的军人，原以为“三年反攻”即可与母亲、与新婚的妻子团聚，却在40年的漫长等待中骨肉离散；他们身在军营不准婚配，从军半生后难以成家，不少人孤老终身；他们退伍后在台湾开路造桥垦荒，却因为文化不高、口音南腔北调而难以融入社会；他们少小抵台为台湾奉献一生，却被社会歧视、遗忘……作者何书彬在《国民党退居台湾后的60万“荣民”老兵消亡之谜》一文中叙述了“荣民”老兵的历史。本文载于《国家历史》2009年12月

1949年1月27日，农历腊月二十八。自上海黄埔港起航的太平轮，搭载了近千名乘客，以及数百吨物资，驶向台湾基隆港。满船的乘客，带着离乱的苦痛，开始了这一段艰难的航程。晚23时45分，当太平轮行驶到舟山群岛附近时，突然与迎面驶来的建元轮相撞，半小时后，太平轮沉没在冰冷的海水中，全船生还者仅36人。

《太平轮》剧照

在波涛汹涌的大时代浪潮中，很少有人会留意这小小一船人的命运。失去民心和根基的国民党已无从立足，在1949年两百万人溃退到台湾的过程中，太平轮的悲剧只是其中一个小插曲，在青岛，在烟台，在上海，在广州，在中国沿海的每一个重要的港口，类似太平轮这样的生死离别在日复一日地上演——成千上万的家庭就这样在历史的转折口分别，一松手就是一辈子。

这是一场历史上罕见的大迁徙，无论是那些曾经叱咤风云的将军，还是命若蝼蚁的兵士，都在自愿与不自愿当中，来到一个陌生的弹丸之地。而更多的则是操着各地方言的普通民众，被这股潮流所裹挟，以1949年为分界点，开始了人生的下半场。

“1949年，国民党被共产党击败，国民政府带领二百万残兵、难民来到台湾。”著名的中国史专家费正清在史书上冷峻地记载道。这200万人，不管是否情愿，都被刻上了失败者的烙印。败军之将，何敢言勇？隐忍与伤痛，屈辱和自省，种种的情绪都在这一刻埋下了种子，任由历史的风雨浇灌，岁月催长。

来自不同地域的两百万人，无论原籍何处，共同的遭遇，同样的情绪，将他们组成了一个命运的共同体，一起去承载离乡的愁苦。在这个小岛之上，他们有了一个统一的名字——“外省人”，以区分于六百万“原住民”。

小岛上的故事，就以这两百万人和六百万人为主题，有了一个全新的开始。60年后，当1949年的老一代“外省人”日渐凋零，他们的第二代、第三代，则拥有了一种全然不同于父辈、祖辈的视角。他们在这个小岛上成长，与这个小岛的命运休戚与共，他们既是外来者，也是原住者，他们遗传了父辈祖辈的乡愁，更诞生了自我归属的台湾意识。60年后，他乡俨然变成了故乡。

理解现在的台湾，不得不从1949年讲起，这里面包含有太多的历史基因，它是台湾之所以是现在，台湾之所以是台湾的关节点。只有这些“败军之将”的命运，不被看做是无关紧要的过去，而是一个关乎将来的现实，他们才不会成为孤独的历史弃儿，而是同为中国人，一个民族在大转折时期的分离体。只有正视这群人的命运，历史形成的伤口才能渐次愈合，伤痛的分离才能再次聚首。

60万“荣民”

1960年5月9日，国民党迁台后的第一项主要基础建设——中部东西横贯公路举行通车典礼。“行政院院长”陈诚和“退辅会主委”蒋经国出席。

这条公路穿越台湾险峻高耸的中央山脉，在修建的过程中，施工方共动员了一万多名“荣民”作为开路工人，其中三百多名“荣民”因工程的艰险而伤亡。

中部东西横贯公路的作用在于将台湾的东西部连了起来，使得台湾东部的发展可以加速，然而对当时的台湾当局来说，修建这条耗资巨大，用工极多的公路还有另外一个重要用意，那就是安置数量众多的退伍军人。

从1950年起，原本随国民党来台的60万士兵，在台湾实施义务兵役制后，逐步被年轻的本省新兵取代。大批士兵退伍，他们在台湾没有亲人，自己也身无长技，退伍后怎么生活？就成了一个大问题。

就在这个背景下，台湾当局于1954年11月设立了“退除役官兵辅导委员会”，简称“退辅会”，以安置和辅导这些退伍士兵转业。一开始，“退辅会”主任由台湾省“主席”严家淦兼任，副主任是蒋经国，而在实际上，严家淦只是挂个虚衔，主要工作都由蒋经国操办。

“荣民”这个指代退伍士兵的概念由此产生，它的全称为“荣誉国民”。

蒋经国在“退辅会”上任不到半年，即为“荣民”们建立了屏东隘寮农场、嘉义大埔农场、宜兰三星农场、花莲寿丰农场、彰化二水农场等，让“荣民”们种植水果和其他一些农产品，能够自食其力。后来，又在屏东、花莲、台南、新竹等地修建了“荣民之家”，安置那些年老的“荣民”。

1956年6月6日，台北的“荣民总医院”在蒋经国的推动下开始兴建，并于三年后投入使用，简称“荣总”，日后这家医院不但成为许多“荣民”看病的地方，也成为国民党许多高层人物的病房，蒋经国遗孀蒋方良在病重时，宋楚瑜即是赴“荣总”探望。

台北荣民总医院

中部东西横贯公路的兴建是蒋经国在“退辅会”干的一件大事。在施工前，蒋经国就带着“荣民弟兄”进山勘测，施工过程中，蒋经国又多次到工地为“荣民弟兄”打气。

为数众多的“荣民”就在这条公路建成后，在山区沿着公路扎下根来，一位“荣民”说：“第一批上山的人，手上只有农场分给我们的约二十棵果树苗，谁能料定未来？在最初几年，种下去的果树都没有收成，只好在田畦间先种蔬菜。”后来这一带成功培植了台湾以前没有的温带水果和高寒地带蔬菜，改写了台湾农业史。日后，这条公路及其旁边优美的山林、连绵的果园，成为台湾的重要旅游带。

到了上个世纪80年代，随着两岸关系的改善，“回家”成为“荣民”们的共同心声。1949年，他们从大陆各地来到台湾后，时时刻刻都在思念着家乡的亲人，可由于海峡两岸一直处于敌对状态，“荣民”们想回家是难上加难。

国民党元老于右任的悲歌《望大陆》正是“荣民”心情的真实写照，他写道：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！”

1987年，“荣民”集体上街游行、请愿，要求当局开放回大陆探亲。一名“荣民”胸前的牌子上写着两个字“想家”。有人问他，为什么要这样写？他回答，“我离家快40年了，我不愿死在外面，我想回家！”

在这种强大的压力下，1987年11月，蒋经国正式宣布：“基于人道立场，开放老兵探亲。”长达数十年的两岸同胞隔绝状态终于被打破。当年12月，第一批“荣民”踏上了返乡路，台湾红十字会为这场“少小离家老大回”准备了10万份表格，在半个月内就被“荣民”们抢领一空。

那时的“荣民”们都会清晰地记得，蒋介石曾多次向他们允诺：“一定带你们回去”，在那幻想“反攻大陆”的岁月里，每一名士兵都领到了一张“战时授田证”，台湾军方告诉他们，等到“光复”了大陆，每个人都可以凭借这个“战时授田证”领取一块土地。进入蒋经国时代，“反攻大陆”正式成为历史，“荣民”们把这张“战时授田证”都换成了十几万元的台币补贴。

一部分回乡探亲的“荣民”，则娶了“大陆新娘”回来。由于在部队时待遇微薄且结婚限制严苛，退伍后又和台湾本省人“语言不通”，“荣民”们有许多到老了都还是光棍汉。“荣民”刘家信就是这样的“老光棍”之一，1949年，国民党的败军路过山东，当年21岁的刘家信就这样“稀里糊涂”地当了兵。1982年，他在服役34年后终于退伍，住进台北的“大我退舍”，这是为老“荣民”准备的集体宿舍，仅在台北，就有16处像“大我退舍”这样的地方。

1988年时，刘家信曾回到山东老家一次，但那时母亲已撒手而去，刘家信用仅有的积蓄，为父母修了坟，为家乡筑了桥，从此断绝了回大陆的念想，回到台湾继续做他的老光棍。

不过，正当刘家信为终生未婚“认命”的时候，一个比他小35岁的“大陆新娘”走进了他的生活，于是刘家信在年近80岁的时候，第一次有了一个属于自己的“家”。从1949年到现在，60个年头过去了，如今仅仅在“大我退舍”，“荣民”的数量就已从高峰时的数千人减少到了800多人，并且他们的年龄大多都已超过80岁。每当一位老“荣民”去世，“大我退舍”就多出来一个空房间。在无情的时间面前，“荣民”这道因特殊历史造就的“台湾图景”，渐渐走向了消失。

眷村：竹篱笆的世界

在台湾，“外省人”是一个有着特殊政治含义的名词，它指日本投降后陆续来台的大陆各省人士。据史料统计，1945年~1953年共有约120余万外省人来台，其中撤台军队约60余万人。另外，还有党政要员、学术专家、一般公务人员、民意代表、学生及一般民众等，以军公教人员及其家眷居多。原籍方面则是大陆各省都有，其中又以福建（14万）、浙江（11万）、江苏（9万）、广东（9万）、山东（9万）等五省最多，人数约53万以上，占迁台人口的60%左右。这大部与居住地在沿海地区据地利之便有关，部分则是因为政府有计划的撤退，如青岛、上海即是其例。

基隆、高雄两港是绝大多数“外省人”踏上台湾的第一站。50年代，为解决中下层“外省人”的居住问题，国民政府开始在各地大量兴建“眷村”。早期眷村多位于市郊并利用日治时期遗留下的日人房舍。以数量而言，台北县市、桃园县、高雄县市、台中县市及各军事基地附近为眷村与外省人口集中分布地区。

如今的基隆港

最初，“外省人”在党政军统治地位的优势，代表着政治权力与社会地位的强势者，相当程度地挤压了部分台籍人士的发展。眷村的兴建，使得外省人自成为一个文化圈，无形中也是一种障碍，加之语言的隔阂，外省人无法与当地居民流畅的沟通，过客的心理态度使他们一开始并没有认真融入当地社会。族群间的矛盾，成为后来台湾相当棘手的问题。

又，“外省人”中涵括了大量的大陆精英分子，带动了台湾的发展。台湾土改及后来的经济建设即是借重来台技术官僚的专业与努力，许多大陆企业或产业迁至台湾继续发展，对台湾的经济亦有一定的贡献。文化上，大量知名大家的赴台，不仅深化和丰富了台湾的文化内涵，而且数量众多的知识阶层，挟着政治统治的优势，对台湾文化产生了巨大影响，如强力推行国语等，将台湾重新拉回了中华文化之内。大陆各省移民与本省人长期接触之后，虽呈现出多元文化的面貌，但外省人的文化优势依然明显。