1968年，前苏联一件无人探月航天器不慎落入印度洋，一架图-95“熊”式轰炸机立即紧急升空，远洋飞行，对其进行搜寻。作为当时机上的一名英语译员波卢埃克托夫全程参加了这次搜寻。时过境迁，他仍对当时的场景记忆犹新：

一、任务：搜寻“探月者”

当时我们的任务是-飞抵印度洋东南部海域（苏联无人探月航天器的预计水上降落地点）。一般来讲，航天器有两个降落地（水）域：主着陆场在哈萨克斯坦，备降场- 印度洋。一旦使用备降场，航天器降落之前，我们就要在指定区域内巡逻，确定水上降落点的坐标。并通知处于这一区域的苏联搜寻舰艇，一旦美国舰艇企图抢夺航天器，我们要保障从空中进行掩护。

如果航天器在苏联政府正式宣布区域之外的水上降落，根据国际海洋法是可以抢夺的。任何第一艘接近的舰艇可以提出对其拥有权利-称为海上战利品。很可能，第一批到达的是来自迭戈·加西亚基地的美国海军舰艇。

二十世纪六十年代中期以来，美苏之间展开了登月太空竞赛，前苏联积极开展登月计划，研制“探测者”航天器取代之前的“东方”宇宙飞船。到了1968年，苏联领导已经意识到，在登月方面想要超越美国人已无可能。但可以尝试进行“非对称”应对，在月球绕飞、对月表进行精细拍照方面超越他们。为此，进行了7К-L1飞船（对外称-“探测者”）试验。

“探测者”从拜科努尔发射，绕飞月球后从南极沿东经60度线轨迹返回。据弹道专家计算，航天器应在规定时间准确进入下降走廊，在轨经空气动力减速机动后，在哈萨克斯坦着陆。定位系统的准确工作是着陆的关键性因素，但当时这一系统却经常发生问题。

下落的航天器偏离最佳轨迹时，就不得不在备降水域降落：沿60°经线从塞舌尔群岛以北的区域到马达加斯加岛北端，长约3000千米。我们就要沿这一水域进行搜寻。

苏联搜救分舰队（由搜寻和打捞舰艇构成）已在浩瀚的海洋上、沿这一水域中心线紧张地展开。

二、飞向印度洋

领受任务后，我赶赴基佩罗沃机场。这个机场的选址非常理想，地形平坦得像一张桌子。可以铺设长长的跑道，飞行员从高空一目了然。任何天气条件下都可以在郁郁葱葱的森林背景下发现它。这非常重要。尽管大家经常谈论各种辅助降落的技术设备，但降落时飞行员自己的双眼能够看清跑道，总会觉得很踏实、很可靠。

接到命令后，我们马上起飞。两个半小时后，飞临沃洛格达，从北向南纵贯了整个国土，飞向伊朗边境，所有这段时间我都使用航空频率仔细收听空中的情况。不是出于好奇，这些频率听不到任何令人惊喜、甚至有趣的内容。只是：

“舷号……，航向：彼尔姆。请通知下面的天气。谢谢。”

我的任务- “浸”在空中。透过空中各种纷繁复杂的干扰，听清现实的无线电联络，要毫无差错地听清每个字，这里没有废话，字字千金。

这就像剧院开演前乐队的试音，各种乐器杂乱无章地喧嚣着。乐师们要调整好乐器，同时要努力听清自己的乐器。我现在就是要听清自己的旋律，接下来几个小时里要能从各种噪音、空中乐队的多声部中准确辨音。

“报告机长，二十分钟后飞抵国境线”。

这是领航员在报告。他坐在机头全透明的座舱内，前方、四周都是蔚蓝的天空。也许，他会觉得，自己在自由飞翔，因为硕大的飞机完全在他身后。其他机组成员都在他身后，通过机内通话装置保持联系。

我坐在昏暗的座舱深处，很羡慕他：能看到蔚蓝的天空和广袤的大地，而我旁边只有一个小小的舷窗，用于对发动机进行目视检查，空中机械师会定期从座椅上站起来，走近舷窗，向左右张望：检查发动机- 这是他的职责。

“翻译请注意，现在询问过境许可。”

这是机长。他坐在驾驶舱左侧。可以看到面前、左侧、上方的天空，机组中只有副驾驶在他右侧，机舱内其余人员，包括我，都在他身后。大家穿戴整齐，戴着氧气面罩，因此机长只能通过机内通信系统指挥机组。

我坐在通信员的位置、在通信设备架和机长身后，努力履行自己的职责- 当我们在苏联境外漫长的航线上飞行时、以英语保障无线电联络。

开始干活儿：迅速将电台设置到所需频率，检查飞行计划表，按下右手边的通联电门。

呼叫第一遍、第二遍、第三遍……第五遍。此时飞机正以800千米/小时的速度飞向伊朗边界。又一次尝试之后，透过严重的干扰，我听到了应答。

很顺利，伊朗马什哈德听到了我的呼叫。现在报告呼号、航向、高度、越境的计算时间，请求允许进入空域。未经许可、擅闯国境线会造成十分严重的后果，伊方甚至可能对我使用防空武器。

获得了许可，一切顺利，但通知我们，航向前方有雷雨锋面，天气已经变差。

“报告机长，马什哈德飞行指挥中心允许我们飞越国境线。通知航向前方有雷雨锋面。建议航向200、高度8000继续飞行。”

“很好，翻译同志。领航员请注意，检查飞行计划，计算空中加油区。”

“是，机长。”

我留意着空中情况，听着马什哈德飞行指挥中心的频率。现在已经听不到俄语。相邻频率也经常传来英语，通常是询问和报告。不足为奇：我们正在伊朗呼罗珊省上空飞行。

“报告机长，平行航向17时，距离2000，有两架伊朗的“鬼怪”。飞行平稳。”这是空中射手-通信员。他坐在机身尾部，有一部大功率电台，配备双管航炮，时刻准备着在后半球守卫飞机。

“翻译请注意，我是机长，请通知马什哈德飞行指挥中心，有两架歼击机在跟踪我们。显然，他们在对我们进行检查，不必报告我，他们说什么。让他们知道，我们已发现歼击机。机组请注意，机动！”

我们这架图-95是海军航空兵的“侦察-目标指示飞机”。100吨重、四引擎的银色大鸟- 是战略轰炸机的一种改进型，机身内部的大功率雷达取代了之前的炸弹、导弹，可以探测到450千米之外的敌水面、水下舰艇。

越过伊朗边境线后，我们展翅高飞，直扑印度洋，搜寻“探月者”。

三、“亮星星”

飞了几个小时，突然空中射手-通信员报告：“机长，我看到了下降的火光尾迹，在我机后方下落，偏左11度。”

大家一阵欢呼- 这几个昼夜我们在空中没有白飞，但同时情况十分危急- 航天器已迫降。“探测者-5”返回了大气层，但显然没有进入规定下降走廊。

正常降落状态下，航天器应该从我们上空飞过，现在却背对着我们，从我们右侧的空域向左飞去。到哪儿去找？海洋烟波浩渺。

后来我回想起，1968年3月，由于星光定位系统故障，之前的“探测者-5A”在下落轨迹上也未能进入规定下降走廊。不是受控降落在哈萨克斯坦，而是沿北纬60度飞越了整个大陆，不得不根据中央控制站的指令在几内亚湾上空引爆。当时印度洋上还没有备份水上降落区，没有人来搜寻，最好的情况是沉入海底，最差情况下有可能落入敌手……

过了几秒，空中射手-通信员报告：“机长，下方的指挥-测量系统（在苏联舰艇上）发来数据，航天器上的导航系统出现故障，据弹道专家计算，预计在32-65号水域降落”。

“领航员请注意，哪艘舰艇离该点最近，距离多少？”

“报告机长，离该点最近的是“博罗维奇”号，距离300。”

我们改为新航向，剩余的油量已不足以继续完成飞行。但这还不是唯一的麻烦。

“报告机长，我是领航员，在该点以南、雷达观测到他国舰艇，距离该点300。根据亮点判断- 这是一艘轻护舰，一定是美军的，这里不会有其他国家的舰艇。”

机长立即下令：“机组请注意，航天器已降落在水面。开始搜寻。空中射手-通信员请注意，第一，把美国人的情况立即报告指挥-测量系统，第二—— 我们首先飞往降落地点，然后飞向敌轻护舰。领航员请报告，轻护舰速度多少？机械师请报告，油量多少？……”

最终，我们确定了航天器的坐标。

“机组请注意，我是机长，空中射手-通信员请注意，将航天器坐标立即通知指挥测量系统和“博罗维奇”号，迅速通知基地：我们现在去拦截水面目标、美军的轻护舰，坐标……”

两艘舰艇（我方和美方的）离水上降落航天器的距离基本相等，但“博罗维奇”号是科考船，速度无法与轻护舰相提并论。而我们的“波扎尔斯基”号巡洋舰却远水解不了近渴。

只有这样做：拦截敌方的轻护舰、阻止其继续前进。

“报告机长，我是领航员，敌轻护舰处于视界之内。”

机长下令：“机组请注意，准备，亮星星！（这是苏联远程航空兵的一个术语，表示对敌方舰艇发起模拟攻击，目的是让敌方知道已被发现，强迫其降低航速或停止前进）”

“翻译请注意，与对方通联，警告轻护舰舰长，他们已处于苏联航天器降落的封闭水域，已被发现。要求他们不得靠近航天器。”

“是，机长。”

“报告机长，我是领航员，轻护舰已降速。”

“报告机长，我是空中射手-通信员，收到基地发来的电报。令我们立即返航。迎接的加油机已从恩格斯机场起飞。”

四、惊心动魄的空中加油

大家激动的心情刚刚平复，又担心起另一件事：燃油。机长做出了当时唯一正确的决定：为了节约燃油，飞机应爬升到最大允许高度- 升限。差不多有13000-14000米。在稀薄的空气中阻力减小，发动机可以最省油的状态工作。

“报告机长，我是空中射手-通信员，基地通知，空中加油区位于伊朗比尔詹德空域。”

我们以无线电静默体制飞行。一小时、两小时、三小时过去了。机内通信已经不向机组通报剩余油量，只通知机长本人。可以理解，以免机组产生恐慌。机组没有惊慌，但是每个人却感到压力扑面而来，机舱内鸦雀无声- 听不到以往的交谈、说笑声。我们又飞了整整一个昼夜。

“报告机长，我是空中射手-通信员，加油机通报，已经飞过麦什德，航向扎黑丹，发现前方有风暴区，要求我们采取机动，寻找新的加油区，计算会合点。”

“怎么机动？没那么多油。无法绕开这一空域。直接飞向锋面，我机处于升限，会降低至八千米，据计算，加油区会高于锋面顶部1000米。”

加油机飞近了，在“惊涛骇浪”中上下颠簸。机身下部放出对接锥套，拖着长长的加油软管。颠簸越来越强烈。随着加油软管逐渐放出，锥套开始大幅摆动。我们的图-95也在上下颠簸，怎么才能把受油杆插入锥套啊？

飞行员的衬衣渗出了汗水。把受油杆伸向锥套……没插入！偏左了。不得不上上下下，左左右右，一百吨重的大鸟摇摆着，机头两米长的受油杆努力画着直径一米的圆。

此时飞行员的后背已经完全湿透，但无论如何也要插入这该死的锥套。如果不成功—— 我们就只有一条路：飞机下方就是伊朗光秃秃的茫茫群山。正副驾驶之间简短通联：“朝左一点……向上……脱离，放弃……好……现在给油……好！加油机，保持加油区，保持……”

突然一阵狂风吹来，把飞机向右抛去，加油软管绷得像一根琴弦。副驾驶大喊：“报告机长，加油软管弯了！”

“加油机，我们的软管弯了，不能脱开。听我的指令一次抛掉。机械师，停止输油。准备好了吗？加油机，准备好了吗？……一次抛掉！”

加油软管和锥套瞬间就从我们的视野中消失了。这就是说，我们只能下降、飞向俾路支斯坦的群山。只有听天由命了。那里是杳无人烟的苍茫群山。只是偶尔有几个牧民在放牧。试想一下，当他们看到我们驾驶这个庞然大物从天而降，会是何种表情？当时我的脑海中突然蹦出维索斯基的一句歌词：“从天而降的不一定都来自上帝”。此言不虚。最后我们终于成功着陆。

本文来自网络，不代表大发娱乐网立场，转载请注明出处：https://www.dafaylw.com/42488.html

16赞