1968年是世界性躁动的一年，是年冬天，对姥姥一家人来说特别寒冷，因为姥爷在那年的秋天“消失”了。

听妈妈说起，那年她才7岁，二姨4岁，三姨还在姥姥肚子里。入秋的某一天，一家人正在吃午饭，突然闯进来一伙人，七手八脚地把姥爷绑住了，还没等大家反应过来，他已经被几个大汉押走了。

他和一些“站错队”的人员被关押在了一个“临时监狱”。姥爷怎么也想不明白，换了一轮轮领导，到底是因为谁而牵连了他。至于说了什么、怎么错了，姥爷总是摇着头说“谁知道”。他至今对那段岁月里发生的事情稀里糊涂，说不出个所以然。

生活在小城的这一家人，只能用一个“乱”字来形容当时的情况。六十年代以来，同是党员的姥爷和姥姥经常在晚上参加党建小组活动、学习马列主义，两人白天上班忙，晚上也没时间看孩子，只能把妈妈和小姨反锁在家里。

就这样，经过了大半年小心翼翼地学习、“站队”，在工作上兢兢业业、一丝不苟的姥爷还是被抓起来了。当时带头批斗的一群人下手毫无轻重，折磨人的手段也相当毒辣，不让吃饭睡觉、拿开水烫、用鞭子抽、戴高帽子游行、泼粪扔污秽物，还有人被蒙着眼睛推下十几米的平台，顷刻间丧了命。

或许是知道自己在那帮人手里活不下来，姥爷在被抓的那天夜里趁人不备逃跑了。第二天有人来家里搜查，姥姥才知道姥爷“潜逃”了，这一走就是几年，姥爷杳无音讯、生死不明。

可以想象，1968年的春节对于姥姥一家人是多么揪心。姥姥一个人带着两个年幼的孩子，一边在工厂干活，一边牵挂着不知在何方的姥爷。有家不能回，这是春节里最悲凉的事。

在那个时候，姥爷只身跑到了山西的一个偏远山村里。他怕人发现隐藏了身份，凭借着小时候学的木匠活儿讨口饭吃，晚上睡在村口的墓地里。天气变冷以后，他像个流浪汉一样免费给全村人做木工，不收钱，只求吃饭和留宿。

1968年的春节，没有电话，不能寄信，姥爷和姥姥就这样遥望着，思念着，却对彼此的生活毫无了解。姥姥并没有因为姥爷的“消失”而亏待孩子，过年时候依然打扫屋子，准备糖果和新衣。新年对于姥爷来说更残忍，他看着别人全家团聚，只能默默隐藏了情绪。坚持活下去才是正经事儿，姥爷心想着，趁着他们过年高兴，再为他们多置办一些家具。

虽然身在两地，未来不可预期，两个人的内心却无比坚定。姥姥的心情是再难也要坚守着家，姥爷在他乡所想的是“一定要活着回家”。

就这样熬过了若干个春夏秋冬，终于拨开云雾见月明。1975年的某天晚上，姥爷像个野人一样风尘仆仆地敲响了家里的门。他第一次见到出生后的三姨，一家五口又哭又笑，姥爷对姥姥说，没事了，都结束了，以后过年家里人再也不分开。

后来每次春节聚会，姥爷总是喜欢多喝几杯。他不太会炫耀自己以往的艰辛历程，也不太会和晚辈表达感情，他的经历只在姥姥和孩子们的叙述里，他自己只对一些细节说上只言片语。

姥爷的招牌表情是乐呵呵地笑，那是种发自内心的快乐舒坦。不管有没有人敬酒陪喝，他喜欢独自倒酒，心满意足喝下几盅。曾经的苦难早已沉淀在心里，他享受着安逸和平凡的每一天，过年更要喝得尽兴。

如今姥爷已经80多了，姥姥比他先走了一步。从此，过年又多了一份祭奠，一家人团聚的时候会想起曾经的悲喜。姥爷和姥姥的一生，像《我爱我家》里的片尾曲《诺言》唱的那样，“平淡的故事要用一生讲完”。从艰难岁月里走过来的人，更明白“团圆”的意义，也真正体会了幸福的内涵。